Primera parte

La manera especialmente significativa y cargada de intención, aquello que podemos denominar también el «protocolo», con que Nicolás Maquiavelo da cuenta de lo que era su hábito y modo propio, ritualizado, de entrar en el escritorio y «en relación de escritura» —cuya cita inauguraba nuestras reflexiones y que proviene de una epístola del politólogo escrita en 1513—, fue objeto de un tratamiento poético por parte de quien, a su vez, pasa por ser uno de nuestros mayores artífices de lengua, José Ángel Valente, en su poema «Maquiavelo en San Casiano» (en La memoria y los signos. Madrid, Revista de Occidente, 1966): «Llega al cabo la noche. Regreso al fin al término seguro de mi casa y mi memoria. Umbral de otras palabras, mi habitación, mi mesa. Allí depongo el traje cotidiano polvoriento y ajeno. Solemnemente me revisto de mis ropas mejores como el que a corte o curia acude. Vengo a la compañía de los hombres antiguos que en amistad me acogen y de ellos...